著一丝若有若无的笑意，像是一块被河水磨了千年的圆石，掷入湖心，不急，却有力。

「劣质的烟草，只会麻痹一个年轻人本该锋利的神经。而你的神经，不该被磨钝。」

罗斯福猛地抬起头。

他看到了一个男人。

他很难描述那个瞬间的感受。

那人看上去不过三干出头，穿著一件极其简洁的衣服，没有任何多余的装饰。

但他就那样站在橡树的阴影里，却令罗斯福产生了一种错觉。

仿佛不是这棵百年老树庇荫了这片土地，而是这个人，俯充了这棵老树站在他身旁。

罗斯福没有拒绝。他极其自然地接过香烟，凑上前，借著那簇蓝色火苗，点燃了它。

深深吸了一口。

辛辣、醇厚、带著淡淡薄荷凉意的烟雾冲进肺腑。

「谢谢先生。」

罗斯福站起身，微微颔首：「富兰克林·罗斯福。加州大学伯克利分校，大二。」

「我知道。」

那人没有报出自己的名字，只是极随意地拣了一把折叠椅坐下，目光不疾不徐地落在罗斯福腿上那封摊开的信纸上，只扫了一眼，便移开了。

「加州大学校报的主编，汉字写的是宋徽宗的瘦金体，荷兰裔老钱家族出身，却选择来到西海岸，而不是留在哈佛。」

他顿了顿：「这本身，就已经说明你不是一个平庸的人。」

罗斯福坦然地迎上他的目光，嘴角浮出一抹自嘲。

「先生，您高估我了。在这个时代，如果一个东部的年轻人不能写一手漂亮的汉字，没有拿到加州教育部颁发的普通话高等证书，他甚至没有资格踏进华盛顿权力走廊的大门。这不是见识，这只是生存的本能。」

「我们罗斯福家族，或者说整个东海岸的精英阶层，曾经是这个国家规则的制定者。

但是现在学会写漂亮的汉字，只不过是一个失去话语权的旧贵族，向新秩序递交的投名状而已。」

「很坦诚的实用主义。」

洛森轻轻鼓了鼓掌，但那掌声里，不是赞赏，而是一种意味深长的玩味：「识时务者为俊杰。但是，富兰克林—

」

「你好像并不认为自己是俊杰。」

空气，在这一刻沉了下来。

罗斯福的呼吸微微急促了一分。

「我说的对吗？」洛森的语气平静：「