有美利坚人感到骄傲的奇迹。】

【但悲哀的是，埃莉诺，这片土地的主人，他们根本不承认自己是美国人。】

【他们不感激华盛顿，他们不敬畏星条旗。他们用著我们的土地，却在灵魂深处，建立了一个水泼不进、刀枪不入的独立王国。一个名为「加州」的宗教。】

罗斯福写到这里，手腕微微颤抖了一下。

他抬起头，望向远处那些在加州阳光下熠熠生辉的工厂烟囱。

他既叹服于这片土地所缔造的无与伦比的工业奇迹，又对自身阶级的彻底边缘化，感到了一种深入骨髓的失落。

他继续写：

【我曾以为，只要我们东海岸的子弟努力学习他们的语言，掌握他们的技术，我们便能重新夺回这个国家的话语权。但是今天，我发现我错了。】

【我们面对的，不是一个政治对手，而是一个无法被击败的怪物。这个怪物甚至不需要枪炮来镇压我们，它只是通过发面粉、造机器，就彻底剥夺了我们这个阶级的生存空间。】

【我有野心，埃莉诺。你懂我。我渴望像华盛顿、像林肯那样，在这个国家的历史上刻下属于我的碑文。】

【但在青山总统那完美无缺、甚至可以说是神乎其技的统治下，在这个连一个种地的老农都对体制怀有狂热信仰的铁幕下————我找不到我的舞台了。】

【一个水手，如果出生在一片永远风平浪静的内陆湖里，他该如何证明自己是个伟大的船长？这个国家，这个世界，已经被加州锁死在了一个完美的笼子里。】

【这里，已经不需要英雄了。】

【纽约是坟墓，而加州，是一个没有我们位置的天堂。】

写完最后一行字，罗斯福长长地叹了一口气。

他没有把信纸折起来，而是任由它摊在腿上，低下头，从口袋里摸出一根劣质的香烟，划了几次火柴，都没有点著。

海风从橙林里穿过来，将火苗扑灭了又扑灭。

就在这时。

一只修长、骨节分明的手，夹著一根尚未点燃的过滤嘴香烟，递到了他的眼前。

伴随著一声金属打火机开启的脆响，一簇幽蓝色的火苗，稳稳地悬在了罗斯福的视线下方，纹丝不动，仿佛连加州的晚风都不敢在此刻造次。

「抽这个吧。」

声音带