了下来。

他沉默地将旱烟袋在鞋底磕了磕，磕出一点残烟灰，然后定定地看著眼前这个彬彬有礼的年轻人。

「感谢美国？感谢美利坚？」

赵老汉固执地摇了摇头：「后生，你这话，说得可不对味儿。」

罗斯福皱了皱眉：「可是您脚下踩著的，就是美国的领土。是美国的法律，保护了您的私有财产。难道这不是感谢美国的理由吗？」

「错！大错特错！」

「俺们当年刚下船的时候，那些戴著高帽子的美国官老爷，看俺们的眼神，就跟看一群牲口一样！他们要把俺们赶回海里去！」

「是加州的枪，是加州的兵，让俺留下来的！」

赵老汉指向远处那座隐约可见的洛杉矶市政厅轮廓：「美国是美国，加州是加州！这地，是加州给俺们分的；这开荒的拖拉机，是加州重工借给俺们用的；这教俺们认字、给俺们发枪防身的，是华青会！」

「俺们家家户户的堂屋供奉的是俺们青山大总统的长生牌位！！」

「俺们不是美国人。俺们是加州人！」

空气，在这一刻仿佛凝固了。

橙林里的风，也停了。

罗斯福呆呆地坐在折叠椅上，手中那支昂贵的派克钢笔停在半空中。

他感到了一种从未有过的无力。

不是因为愤怒，也不是因为不服。

而是因为，他意识到，自己问出了一个基于错误预设的、荒唐的问题。

赵老汉见他不说话，也没了继续聊下去的兴致。

摆了摆手，转身走向了果园，去监督那些白人工人干活去了。

大橡树下，只剩下富兰克林·罗斯福一个人。

阳光透过树叶的缝隙，碎成一片细碎的光斑，洒在他的脸上，洒在他腿上那本已经翻到了信纸页的笔记本上。

他颓然地靠在椅背上，从公文包里取出那一叠散页信纸。

那是他准备写给远在纽约海德公园的表妹、也是他青梅竹马的恋人埃莉诺的信。

他提起钢笔，在信纸顶端，写下了她的名字。

【亲爱的埃莉诺：】

【我在西海岸，在这个名为洛杉矶的奇迹之城，向你致以问候。】

【我在这里，看到了人类农业与工业结合的极致。这里的机械化程度与灌溉系统，领先了纽约和维吉尼亚至少五十年。这本该是一个令所