。

她想起母亲走的那天晚上。

那锅汤最后也冷了，表面结了同样的一层膜。她端着那碗冷汤坐在母亲床边，坐了一整夜，直到天亮才被人拉走。

后来她再也没做过那种汤。

不是不想做，是不敢。

她怕做出来之后，没人喝。

“喂。”巴刀鱼的声音从背后传来。

酸菜汤回过神。

巴刀鱼端着一个碗走过来，碗里是刚盛出来的热汤。

“再喝一碗。”他说。

酸菜汤看着那碗汤，没接。

“喝完了，有些事就该放下了。”巴刀鱼说，“我妈走的时候，我爷爷也跟我说过这句话。”

酸菜汤沉默了一会儿，接过碗。

这一次，她喝得很慢。

汤入口的瞬间，画面又出现了。

但这一次不是回忆。

是一个她从没见过的场景。

一个很旧的小院子里，母亲坐在一棵树下，面前摆着一张矮桌，桌上放着一碗热气腾腾的汤。母亲抬起头，朝她笑了笑，端起那碗汤，慢慢喝了一口。

然后母亲开口说话。

声音很轻，但每个字都很清楚。

“别等了，妈喝过了。”

画面碎了。

酸菜汤端着碗的手在发抖。

她低下头，眼泪掉进汤碗里，溅起细小的涟漪。

巴刀鱼什么都没说，只是在她旁边坐下。

两个人就这样坐着，看着那锅汤慢慢变凉，看着窗外的天色从漆黑变成深蓝，再从深蓝变成灰白。

第一缕阳光照进厨房的时候，酸菜汤开口了。

“谢谢你。”

巴刀鱼愣了一下。

酸菜汤没看他，只是盯着窗外越来越亮的天。

“谢谢你让我看见那个。”她说，“二十年了，我一直以为她走的时候一口都没喝。”

巴刀鱼沉默了一会儿。

“你妈喝过了。”他说，“在那个你不知道的时间里。”

酸菜汤点点头。

她站起身，把空碗放进水池里，打开水龙头冲了冲。

“我去补个觉。”她说，“中午叫我。”

“好。”

酸菜汤走到门口，又停住。

“那锅汤，”她没回头，“给我留两碗。”

“三碗。”巴刀鱼说。

酸菜汤的背影顿了一下，然后消失在门口。

巴刀鱼独自坐在厨房里，看着那锅已经彻底凉透的汤。

阳光从窗户照进来，在汤面上投下一块光斑。那块光斑随着太阳的移动慢慢变化，从长方形变成平行四边形，最后变成一个不规则的