形状。

他突然想起一件事。

黄片姜给他那包东西的时候，还说了另一句话。

他没告诉酸菜汤和娃娃鱼。

那句话是：

“有些汤，喝完了，就该上路了。”

当时他不明白这句话的意思。

现在他好像有点懂了。

不是真正的上路。

是放下一些东西，然后继续往前走。

他站起身，把剩下的汤倒进保温桶里，盖上盖子。

那包药材还剩一小半。他用纸包好，塞进口袋里。

做完这些，他看了看墙上的钟。

六点四十七分。

离天亮还有一会儿。

他走到窗边，推开窗。

清晨的风灌进来，带着城中村特有的味道——早餐摊的油烟、潮湿的泥土、还有远处工地的水泥灰。

他深吸一口气。

然后他看见楼下的巷子里，有一个人正慢慢走过来。

那个人穿着黑色的旧棉袄，走得很慢，像是在散步，又像是在等人。

是黄片姜。

巴刀鱼愣了一下，然后笑了。

他关上窗，拿起外套，走出厨房。

走到门口的时候，他回头看了一眼那锅汤。

保温桶安静地立在灶台上，桶身上凝结着细密的水珠。

“归去来。”他轻声念了一遍这个名字。

然后他推开门，走下楼梯。

巷子里，黄片姜正站在那棵老槐树下，仰头看着什么。

巴刀鱼走过去，站在他身边。

“看什么？”

黄片姜指了指树上。

一只鸟窝里，几只雏鸟正探出脑袋，张大嘴巴等着喂食。一只灰褐色的鸟飞来，把嘴里叼着的虫子喂进其中一只雏鸟嘴里。

“你看，”黄片姜说，“它们也不问虫子是从哪来的。”

巴刀鱼沉默了一会儿。

“你那包东西，”他说，“到底是什么？”

黄片姜转过头看他，眼睛里有一点笑意。

“你觉得呢？”

巴刀鱼想了想。

“是时间。”他说，“是那些被忘记的、被藏起来的、被埋进地底下的时间。”

黄片姜点点头。

“差不多。”他说，“但不是我的时间。”

他指了指巴刀鱼。

“是你的。”

巴刀鱼愣住了。

黄片姜拍了拍他的肩，转身往前走。

“走吧，”他说，“还有些东西该给你看了。”

巴刀鱼站在原地，看着那个佝偻的背影慢慢走进巷子深处。

晨光从楼房的缝隙里漏下来，在他身上投下一道一道的光影。

巴刀鱼深吸一口气