葱花的味道。他嚼着，嚼着，忽然停下来。

眼眶有点热。

不是哭。是热。

像有什么东西堵在嗓子眼，咽不下去，也吐不出来。

他端起杯子，喝了一口水。水是凉的，把那股热压下去了。

然后他继续吃。

吃完蛋饼，洗了碗，关了灯，上楼。

躺在床上，他看着天花板上的裂缝。

那条裂缝还在，从东到西，贯穿整个屋顶。

他闭上眼。

梦里，他又回到了那个大厨房。灶台还是那么高，锅还是那么大，案板上的猪肉还是像小山一样。

灶台前站着那个人，穿着白衣服，戴着白帽子，背对着他。

“爹。”他喊。

那个人回过头。

这次脸是清楚的。

圆脸，笑着，露出一口白牙。

“刀鱼。”那个人说，“你拿到我的刀了？”

“拿到了。”

“好用吗？”

“好用。”

“好用就留着。”那个人转过身，继续炒菜。锅里的火蹿起来，有一人多高。火光照亮了整个厨房，也照亮了那个人的脸。

巴刀鱼站在后面，看着那个人的背影。

他想走过去，但脚动不了。

他想说话，但嘴巴张不开。

他就那么站着，看着，看着。

直到火灭了，厨房黑了，人也没了。

他醒了。

天亮了。

阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上。

巴刀鱼坐起来，发了会儿呆。

然后下床，洗脸，刷牙，穿衣服。

下楼，开灯，打开冰箱。

冰箱里还有昨天剩下的蛋液和肉片。

他打开火，倒油，又煎了一张蛋饼。

切了八块，装在盘子里，坐在灶台边，一个人吃。

吃着吃着，他笑了。

不是笑别的，是笑自己。

昨晚哭了，今早笑了。

人就是这样，哭哭笑笑，就过了一天又一天。

他把最后一块蛋饼塞进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

站起来，拍了拍手。

该去协会报到了。