。

年轻，但眼睛里没有年轻人的光。

他关了水，擦干，穿上短裤，躺在床上。

床是老式的木板床，硬，翻身的时候会响。他躺平了，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从东头裂到西头，像一条干涸的河。

他闭上眼。

脑子里全是黄片姜今天说的话。

“你爹当年也被人从背后递过刀。”

递过刀。

谁递的？

递的是什么刀？

为什么要递刀？

这些问题在他脑子里转，像磨盘一样，一圈一圈地碾。碾得他头疼。

他翻了个身，面朝墙。

墙上有一块水渍，形状像一只眼睛。那只眼睛看着他，他也看着那只眼睛。

“看什么看。”他说。

水渍当然不会回答。

他翻回来，看着天花板。

那条裂缝还在，从东到西，贯穿整个屋顶。

他忽然想起小时候，奶奶说过的一句话——“刀鱼啊，你爹这辈子，就是太信人了。信人不是坏事，但信错了人，就是坏事。”

奶奶说这话的时候，在剥毛豆。毛豆是自家种的，一颗一颗剥出来，放在碗里。她的手很慢，但很稳，每颗毛豆都剥得干干净净。

“奶奶，我爹信错了谁？”他问。

奶奶没回答。她把剥好的毛豆倒进锅里，哗啦一声，水汽升起来，遮住了她的脸。

“过去的事，不说了。”她说。

然后就真的再也没说过。

巴刀鱼睁开眼。

天花板上的裂缝还在。

他看着那条裂缝，看了很久。

然后他闭上了眼。

这次他没再睁开。

他睡着了。

梦里，他站在一个很大的厨房里。厨房的灶台比他还高，锅比澡盆还大，案板上放着整扇的猪肉，像一座小山。

灶台前站着一个人，穿着白衣服，戴着白帽子，背对着他。

那个人在炒菜。

锅里的火蹿起来，有一人多高。那个人不慌不忙，颠勺，翻锅，撒盐，动作行云流水，像在跳舞。

“爹？”他喊了一声。

那个人没回头。

锅里的火灭了，菜出锅，装盘。盘子上冒着热气，香味飘过来，是他从来没闻过的味道。

那个人端着盘子，转过身来。

脸是模糊的。看不清。

“刀鱼。”那个人说，“这盘菜，是给你做的。”

他把盘子递过来。

巴刀鱼伸手去接。

手伸到一半，盘子碎了。

菜撒了一地，盘子碎成渣。那个人不见了，厨房不