见了，灶台不见了，锅也不见了。

他站在一片黑暗里，手里什么都没有。

醒了。

天已经亮了。

阳光从窗帘缝里漏进来，照在地板上，亮晃晃的。

巴刀鱼坐起来，发了会儿呆。

然后下床，洗脸，刷牙，穿衣服。

下楼，开灯，打开冰箱。

冰箱里有昨天剩下的食材，几根葱，一块姜，两个鸡蛋，半碗肉馅。

他把肉馅拿出来，放在案板上，开始剁。

咚咚咚咚咚。

刀落在案板上，节奏很快，像马蹄声。肉馅在刀下变得细腻，变得黏稠，变成一团粉红色的泥。

他把肉馅放进碗里，加盐，加酱油，加姜末，加葱花，加一个鸡蛋，顺着一个方向搅。

搅了一百下。

停下来。

然后开始烧水。

水开了，他把火调小，用手把肉馅挤成丸子，一个一个放进锅里。丸子在热水里翻滚，变色，浮起来。

他捞了一个，吹了吹，咬了一口。

烫。

但好吃。

肉嫩，汁多，姜末的辣味和葱花的香味混在一起，在嘴里炸开。

他嚼着丸子，看着窗外的天。

天很蓝，云很白，太阳很亮。

又是一个好天。

巴刀鱼把剩下的丸子捞出来，装在碗里，放在灶台上。

他走到门口，推开门。

巷子里已经有人在走动了。卖早餐的推着车，吆喝着；送孩子上学的家长，牵着小孩的手，匆匆忙忙的；几只流浪猫蹲在墙角，舔着爪子，晒太阳。

巴刀鱼站在门口，伸了个懒腰。

口袋里的纸条还在。

“老刘，周二晚，城南旧货市场，三楼。”

今天是周一。

还有一天。

他把纸条往口袋深处塞了塞，转身回了厨房。

灶台上的丸子还冒着热气。

他拿起碗，又吃了一个。