一下午，什么都没定下来。”

巴刀鱼把砂锅盖子盖上。火苗舔着锅底，蓝色的，很安静。

“等他们定下来，黄花菜都凉了。”他把围裙解下来，叠好，放在案板上。围裙是白色的，洗了很多遍，上面有洗不掉的油渍和酱色，像一幅抽象画。“走吧。”

“去哪儿？”

“城西。去看看那家食品厂。”

“现在？”

“现在。”

巴刀鱼走到门口，回头看了一眼厨房。灶台上的砂锅还在咕嘟，火苗还在跳，那盆绿萝还在墙角活着。他忽然想起一件事。

“酸菜汤。”

“嗯？”

“谢谢你。那五碗汤，其实是给你喝的。你最近，比我还累。”

酸菜汤愣了一下。然后他低下头，用手背蹭了一下鼻子。“扯淡。老子身体好得很。”

巴刀鱼笑了。娃娃鱼也笑了。三个人推开门，走进了夜色里。

身后的厨房里，砂锅还在咕嘟咕嘟地响着。声音闷闷的，像是有个人在里面，小声地唱着一首很老很老的歌。

灶火没有灭。

（本章完）