那座高塔，就是建在沙子上的。”

巴刀鱼没有说话。

白粥从袖子里掏出一样东西，递给他。那是一块玉牌，巴掌大小，上面刻着一个“粥”字。

“拿着。”白粥说，“下次有人找你麻烦，把这个给他们看。”

“这是什么？”

“我师父留给我的。”白粥的声音忽然变得很轻，“他说，有一天，如果遇到一个用最普通的食材做出最干净味道的年轻人，就把这个给他。”

巴刀鱼看着手里的玉牌。玉质温润，握在手心里微微发烫。

“你师父是谁？”

白粥没有回答。他只是站起来，拍了拍长袍上的灰，慢慢地走下台阶。走了几步，停下来，头也不回地说了一句话：

“你那个餐馆，明天早上给我留一碗粥。不要猪肝，不要皮蛋，什么都不要放。就白粥。”

“好。”巴刀鱼说。

白粥走了。他的背影在阳光下拖出很长的影子，一步一步地消失在街道的尽头。巴刀鱼坐在台阶上，把玉牌翻过来看。背面还有一行小字，小到几乎看不清——

“厨道即人道。人干净了，菜就干净了。”

他把玉牌揣进口袋，站起来，往城中村的方向走。

走到巷口的时候，王婶正在收摊。看到他就喊：“小巴！明天的包子给我留两笼！我孙子说你家包子比外面的好吃！”

“好。”

楼上大学生探出头来：“老板！明天的粥多放点皮蛋！”

“好。”

他走回店里，拉开卷帘门，打开灯。灯光昏黄，照在那些用了十年的桌椅板凳上，照在墙上那幅褪了色的年画上，照在灶台上那口被磨得锃亮的铁锅上。

他系上围裙，开始准备明天的食材。

窗外，城中村的灯火一盏一盏地亮起来。卖烧烤的推车从巷子深处推出来，炭火的红光映在墙上。谁家的孩子在哭，谁家的狗在叫，谁家的电视里传出咿咿呀呀的唱戏声。

巴刀鱼揉着面，听着这些声音，忽然觉得——

活着，还挺好的。

---

（本章完）