桌边，看着门口那片月光。月光白得发冷，像是被冻住了的一滩水。

他把“青鲤”拿起来，用手指试了试刀刃。刀锋划过指尖，没有破皮，但能感觉到那股锋利——像是空气都被切开了。

“师父的老朋友。”他低声念了一遍。

他从来不知道师父还有“老朋友”。

或者说，他从来不知道师父还有过去。那个教他熬汤、教他切菜、教他用玄力感知食材温度的老人，在他心里一直是一个没有来处也没有去处的人。就那样出现在他的生活里，教了他三年，然后消失了。

现在，这个“老朋友”出现了。

带着一碗粥，一碟萝卜，和一个三天后的约定。

巴刀鱼把刀收好，关了灯，上了楼。

躺在床上，他盯着天花板，怎么也睡不着。天花板上有一条裂缝，从这头延伸到那头，像一道干涸的河流。

他想起师父说过的一句话：“刀鱼啊，做菜的人，最怕的不是菜做得不好吃。是吃菜的人，吃不出你的心。”

三天后，他要让那个人吃出他的心。

不管那个人是谁。