路边。发动机没熄火，排气管突突地冒着烟。酸菜汤靠在座椅上，闭着眼，像是在睡觉。听到车门响，他睁开眼，看了巴刀鱼一眼。

“完事了？”

“完事了。”

“回家？”

“回家。”

车子发动，掉头，往城里的方向开。巴刀鱼坐在副驾驶上，看着窗外。废品站越来越远，越来越小，最后变成了后视镜里的一小块灰色，然后被一个弯道抹掉了。

“酸菜汤。”

“嗯。”

“你知道我师父叫什么名字吗？”

酸菜汤的手在方向盘上紧了一下。沉默了几秒。

“顾长青。”他说。

巴刀鱼转头看着他。

酸菜汤的表情很平静，平静得像是在说一件所有人都知道的事。

“你知道？”

“知道。”

“什么时候知道的？”

“从一开始。”酸菜汤的眼睛没有离开路面。“我师父跟你师父是故交。他让我来帮你，不是帮你开店，是帮你活着。”

巴刀鱼靠回椅背上，闭上了眼睛。

车里很安静，只有发动机的轰鸣声和轮胎碾过路面的声音。阳光从挡风玻璃照进来，照在他脸上，暖洋洋的，但他怀里那个铁盒子，还是凉的。

凉得让他想起师父的手。

那双手，切了一辈子的菜，关节都变形了，指纹都磨平了。但每次摸他的头的时候，都是温的。从来没有凉过。

他把手伸进怀里，攥着那个铁盒子，攥得很紧。

师父，你说的那个“心”，我今天好像找到了。

不是厨心。

是疼。