大的小脸，眼睛又大又圆，瞳孔是极浅极浅的琥珀色，像两汪被阳光晒透的溪水。

女孩怯怯地看着满地狼藉的餐馆、躺在桌子堆里的陌生男人、以及瘫在地上掌心冒血的巴刀鱼，眨了眨眼。

“那个……我是不是来的不是时候？”

她说这话的时候，巴刀鱼看见了——不是用眼睛看见的，是那口铁锅残留在他身体里的感知力让他“看”见的——女孩身后有一道影子。

那影子不是黑的。

是透明的，泛着微微的银光，形状像一条鱼，一条比他整个人还大的、拖着长长的半透明尾鳍的鱼，正安静地悬浮在女孩身后，用一双深不见底的眼睛静静地看着他。

娃娃鱼。

这个名字毫无来由地跳进巴刀鱼脑海里，就像有人提前写好放在那儿等他去翻一样。

他撑着地面坐起来，看着门口的女孩，又看了看她身后那条只有他能看见的银色大鱼，沉默了三秒钟。

“营业。”巴刀鱼说，“吃面吗？二十块一碗。”

酸菜汤在旁边啧了一声：“刚才我说二十你还嫌贵。”

巴刀鱼没理她。他看着门口那个女孩，女孩也看着他，琥珀色的眼睛里慢慢浮起一层水光，像是忍了很久很久的眼泪终于找到了可以落下来的理由。

“吃。”她说，“我饿了很久了。”

身后那条银色大鱼轻轻摆动了一下尾鳍，像是在点头。

巴刀鱼从地上爬起来，捡起那口黑铁锅，重新架到灶上，拧开煤气灶。

火苗腾地蹿起来，锅底最后一点金光的余烬闪了闪，又沉寂下去。

但巴刀鱼知道，它没灭。

它只是睡着了。

就像这座城里藏着的无数秘密一样，暂时睡着了而已。

而他，巴刀鱼，一个欠了三个月房租的、小餐馆濒临倒闭的底层厨子，莫名其妙地被选中成了那个要把这些秘密一个一个叫醒的人。

去他妈的老天爷。

啪嗒一声，鸡蛋在锅沿上磕开，蛋清蛋黄滑进热油里，激起一圈金黄色的涟漪。

灶台上的收音机不知什么时候自己开了，正播着一首老得掉渣的歌。

“是谁来自山川湖海，却囿于昼夜厨房与爱。”

巴刀鱼握着锅铲的手顿了顿。

然后继续翻面。