窗外，阳光照进来，在地板上画出一块一块的光斑。灰尘在光柱里飞舞，像是无数只小小的萤火虫。

她走到卧室，从床垫下面拿出那把勃朗宁，拉开保险，放在枕头旁边。

然后她坐在床边，开始等。

等林默涵回来。

等那个不知道会不会来的人。

时钟在墙上走着，滴答滴答，每一秒都像是在敲她的心。

十一点。

十一点半。

十二点。

门锁响了。

陈明月猛地站起来，手摸向枕头下面的枪。

门开了，林默涵站在门口。

他的衣服是干的，头发是干的，脸上还挂着那副墨镜。但陈明月注意到，他的皮鞋上有泥——不是港口的泥，是山上的那种黄泥。

他去了山里。

“回来了？”陈明月松开枪，声音平静得像是每天中午的问候，“粥在锅里，热一下就能吃。”

林默涵关上门，反锁，走到桌边坐下。

“明月。”

“嗯。”

“你收拾一下东西。”林默涵摘下墨镜，放在桌上，“我们今天晚上走。”

陈明月的手顿了一下。

“去哪？”

“台北。”

“去台北做什么？”

林默涵抬起头，看着她的眼睛。那双眼睛里有一种她没见过的东西——不是恐惧，不是疲惫，是一种……决绝。像是已经做好了所有的准备，只差最后一步。

“去见一个人。”他说，“然后，回家。”

陈明月看着他，看了很久。

然后她点了点头，转身走进卧室，开始收拾东西。

她没问见谁，也没问怎么回家。

她只需要知道，他说的“回家”，不是回这间公寓。

是回那个真正属于他们的地方。

那个海峡对岸的地方。

林默涵坐在桌边，从口袋里掏出一张照片。

照片上是一个小女孩，扎着两条小辫子，穿着碎花裙子，站在一棵大树下面，笑得露出两颗缺了的门牙。

那是他的女儿。

林晓棠。

他把照片翻过来，背面有一行字，是他妻子的笔迹：“晓棠问爸爸何时回家。”

林默涵把照片贴在胸口，闭上了眼睛。

“很快了。”他轻声说，“爸爸很快就回来了。”

窗外，阳光正好。

但谁都知道，这阳光，撑不了多久了。

阳光从窗户照进来，落在林默涵的