写的。

她一张一张地看。

第一页：“台风计划”海军演习的初步坐标，一共六个点，标注了经纬度。

第二页：左营海军基地的舰艇部署，包括舰型、数量、停泊位置。

第三页：一个名字——张启明，后面括号里写着“已叛变”。

第四页：一句话——“海燕暴露，请求撤离。如无法撤离，此情报即最后传递。”

苏曼卿的手开始发抖。

她把信纸叠好，塞进自己的衣服里，贴着皮肤。纸很凉，凉得她打了个哆嗦。

然后她走出库房，回到柜台后面，继续擦杯子。

手不抖了。

一个穿着美军制服的男人走进来，用生硬的中文说：“咖啡，黑咖啡。”

苏曼卿笑着点头：“马上来。”

她转身去煮咖啡的时候，把那张写着“海燕暴露”的纸从衣服里抽出来，揉成一团，塞进了咖啡渣桶里。

咖啡渣很烫，纸团在里面慢慢变黑，变焦，最后化成一缕青烟。

苏曼卿看着那缕烟，想起了三年前。

三年前，她的丈夫也是这样，在临死之前，让人送来了一封信。信上只有一句话：“曼卿，我先走了。咖啡馆交给你了。”

她当时哭了整整一夜。

但今天她没有哭。

因为她知道，哭没有用。在这个岛上，眼泪是最不值钱的东西。

她把咖啡端给那个美军军官，回到柜台后面，拿起电话，摇了几圈。

“给我接高雄。”她说，声音很平静，“盐埕区，那个号码。”

电话那头传来接线生的声音：“请报号码。”

苏曼卿报了一串数字。

等了很久，电话那头终于有人接了。

“喂？”

是陈明月的声音。

“明月，是我。”苏曼卿的声音压得很低，“他呢？”

对面沉默了两秒。

“他出去了。说中午回来。”

苏曼卿闭上了眼睛。

“他回来之后，你告诉他，信收到了。让他……小心。”

电话那头沉默了很久。

“好。”陈明月说，声音有些发颤，但很稳。

电话挂了。

苏曼卿放下话筒，拿起一个咖啡杯，继续擦。

杯子很亮，能照出她的脸。

脸上的表情，和她丈夫牺牲那天一模一样。

高雄，盐埕区。

陈明月放下电话，站在客厅里，一动不动。