林默涵合上怀表，深吸一口气。傍晚的风从海上来，带着咸腥和凉意。他转身，对车夫说：

“去盐埕埔，‘明星咖啡馆’。”

------

华灯初上时，林默涵推开咖啡馆的门。

门铃叮当作响，吧台后的苏曼卿抬起头，看到他，眼里闪过一丝惊讶，但很快换上职业的笑容：“沈老板，今天怎么有空来？”

“路过，进来坐坐。”林默涵在靠窗的老位置坐下，“老规矩，曼特宁，不加糖。”

“稍等。”

苏曼卿转身煮咖啡，背影在昏黄的灯光里显得有些单薄。林默涵看着她的侧脸，想起三年前第一次来这里的情景——当时他刚在高雄落脚，按照接头暗号，点了一杯“雨前龙井”。苏曼卿愣了愣，说“先生，我们这儿是咖啡馆”，他说“那就来杯最苦的”。

后来才知道，苏曼卿的丈夫也是地下党员，三年前牺牲了，留下她和三岁的儿子。她继承了这个咖啡馆，也继承了丈夫的代号“夜莺”，成为高雄最重要的交通站之一。

咖啡端上来，醇厚的香气在空气里弥漫。苏曼卿放下杯子时，手指在杯碟边缘轻轻敲了三下——这是他们的暗号：有情况，快走。

林默涵端起咖啡抿了一口，苦得他皱起眉。他用食指在桌面敲了两下：知道了，但走不了。

苏曼卿眼神一暗，转身去招呼其他客人。咖啡馆里人不多，角落里坐着一对情侣，吧台边有个看报纸的中年男人，还有两个学生模样的在争论什么哲学问题。

一切都显得那么正常，正常得让人心慌。

林默涵慢慢喝着咖啡，目光扫过窗外。街对面停着一辆黑色轿车，车里有人，车窗开了一条缝，有烟飘出来。更远一点的巷口，有个卖烤地瓜的小贩，炉火红彤彤的，但他的眼睛不时往咖啡馆这边瞟。

被包围了。

林默涵放下杯子，从西装内袋掏出一支钢笔，在餐巾纸上写了几个字，然后对苏曼卿招招手：“老板娘，结账。”

苏曼卿走过来，林默涵把餐巾纸压在钞票下推过去：“不用找了。”

餐巾纸上写的是：“明月在阁楼，带她走，去台北找老渔夫。别管我。”

苏曼卿看着那几个字，手指微微发抖。她抬头看林默涵，眼睛里有千言万语，但最终只