破布垫着。钳口张开，夹住了老赵左手的食指指甲。老赵的手指很粗。在码头上搬了三十年货，指节变形了，指甲缝里永远嵌着洗不掉的糖粉。便衣的手开始用力。钳口收紧。指甲盖从根部被掀起来。

老赵的身体绷直了。铁链哗啦响了一声。他的嘴张开了，但没有声音。声音被吞回去了。吞进喉咙里，吞进胸腔里，吞进那盏灯泡照不到的黑暗里。

魏正宏弹了弹烟灰。烟灰落在地上，灰白色的，轻得没有声音。

“姓沈的商人。是谁。”

第二片指甲。第三片。老虎钳的铁柄在炭火里重新烧过。钳口每一次合拢，都带着焦臭的气味。老赵的左手垂在身侧，五根手指的指甲盖都没有了。指尖是紫红色的，血从指甲根部渗出来，顺着手指往下淌，在水泥地面上汇成一小滩。他没有叫。不是不疼。是叫出来，敌人就会知道你疼了。三十年前在码头上被货箱砸断脚踝的时候，他也没有叫。

第四片。第五片。

老赵的意识开始模糊。审讯室的墙壁在晃动，灯泡的光变成一圈一圈的光晕。他听见有人在说话。不是魏正宏。是更远的声音。

——赵头。我妈病重。

张启明。那个年轻的、发抖的、没说完话就转身走掉的文书。

老赵不恨他。三十年前，他自己也抖过。炸弹落在妻女面前的时候，他的腿在抖。不是因为怕死。是因为有些东西比死更让人站不住。

第六片。

老赵的意识沉进了更深的地方。墙壁消失了。审讯室消失了。他看见了爱河。不是现在的爱河。是三十年前的爱河。那时候河岸还没有修水泥堤，全是芦苇。秋天芦苇白了，风一吹，芦花满天飞，像下雪。他妻子抱着女儿站在芦苇丛里。女儿三岁，扎着两个小辫子，手里举着一枝芦花，朝他挥舞。芦花是白的，她的脸是红的。她在笑。笑的时候露出刚长出来的两颗门牙，中间有一道缝。

炸弹落下来的时候，她还在笑。芦花飞起来。白的，红的。分不清了。

老赵的身体在铁管上抽搐了一下。喉咙里发出一声很低的声音。不是叫。是名字。一个三岁女孩的名字。三十年了，没有人再叫过这个名字。连他自己也没有。他把这个名字埋在爱河的芦苇丛里，跟那枝芦