花埋在一起。

便衣停下来。老虎钳搁在炭火盆边，铁柄上的血被烤干了，变成一层黑褐色的痂。魏正宏把烟头扔在地上，用鞋尖碾灭。

“明天继续。”

门关上了。地下室里只剩下老赵一个人。灯泡还亮着，电流声嗡嗡的。他的左手垂在铁链上，血已经不流了，凝在指尖上，黑红色的，像五朵很小的、开败的花。他靠着铁管，身体慢慢往下滑。铁链绷紧了，把他吊在半空中。

他闭上眼睛。又看见了爱河。

不是芦苇荡。是栈桥。一年前的栈桥。他坐在栈桥边，两条腿悬在水面上。林默涵坐在他旁边。爱河的水在下面流，看不见，只能听见声音。

——沈老板。你在大陆，有家吗。

——有。一个女儿。走的时候五岁。

老赵睁开眼。地下室的灯泡在他瞳孔里缩成一个小点。

第二天审讯继续。第三天也是。魏正宏没有再来高雄。他回了台北，把审讯交给了林科长。林科长没有魏正宏的手段，但他有耐心。每天准时来，准时走。问同样的问题。用同样的刑。老赵的左手指甲全部没有了，右手也没有了。

然后是脚趾甲。

然后是烙铁。烙铁按在胸口的时候，皮肤发出滋啦的声音。焦味弥漫在地下室里，跟血腥味、铁锈味、潮气混在一起，变成一种说不清的、稠厚的味道。

老赵还是没有说话。不是不疼。是他已经把自己从这具身体里抽离出去了。身体在受刑，他站在旁边看着。像很多年前在码头上看别人卸货。货箱砸在脚上，血从鞋子里渗出来，他看着，觉得那个人很疼。但不是自己的疼。

第七天。林科长走进审讯室的时候，发现老赵不太对。他的眼睛睁着，但瞳孔是散的。嘴微微张开，嘴唇干裂成一片一片的，裂缝里渗着血丝。呼吸很浅，很慢，像爱河的水，冬天枯水期，几乎不流动了。

“叫医生。”林科长说。

医生来了。打了针。老赵的眼睛重新聚了焦。他看见医生在收拾药箱，看见林科长站在门口抽烟，看见审讯室墙上的那些痕迹——褐色的血，灰色的烟头烫痕，还有那个像人手印的水渍。

他的目光停在那个水渍上。不是水渍。是一个以前被关在这里的人，用手蘸着水在墙上画的。画的是