早市的农民。老人递给他一个包袱，里面有两个饭团和一壶水。

“路上吃。”

“保重，老先生。”

“你也保重。”老人握了握他的手，很用力，“一定要活着看到那一天。”

门开了，黎明的微光涌进来。林默涵压低帽檐，走进渐渐亮起的街道。

身后，当铺的门轻轻关上。老人吹灭煤油灯，坐在黑暗里，点燃了那支卷了许久的烟。

烟雾升起，在晨光中缓缓消散，像那些逝去的生命，无声无息，却曾真实地存在过。