现在他把所有东西都取走了，裂缝空着，像是一张张开的嘴，在黑暗中无声地喊叫。

他走下阁楼，经过二楼的卧室。陈明月不在，她去台南“探亲”了——实际上是去联络另一位地下党员。他不知道她什么时候回来，也不知道还能不能再见到她。

他在卧室门口站了一会儿，推开门，开了灯。

房间里收拾得很整齐，床单铺得平平整整，枕头摆得端端正正。床头柜上放着一本书，是《唐诗三百首》，他带来的那本。他翻了翻，书页中间夹着一张纸，是陈明月留的。

纸上写着几行字，字迹清秀，一笔一画都很认真：

“老沈：灶台上有一锅红豆汤，你热了喝。冰箱里有卤好的牛肉，够吃三天。衣柜最底层有一件新棉袄，天冷了记得穿。明月。”

林默涵把纸条折好，放进钱包里，跟女儿的照片放在一起。

他下楼，走进厨房，打开灶台上的锅盖。红豆汤已经凉了，结成一层厚厚的皮。他用勺子搅了搅，舀了一碗，站在灶台边喝完。汤很甜，甜得他皱了皱眉——陈明月总是放太多糖，他说过很多次，她每次都答应少放，但每次都忘了。

他把碗洗了，放回碗柜里。他打开冰箱，看了看那锅卤牛肉，没有动。他把冰箱门关上，走到门口，穿上鞋，拉开门。

门外的巷子很黑，只有巷口有一盏路灯，灯光昏黄，照着湿漉漉的青石板路。他回头看了一眼屋子——客厅的灯还亮着，茶几上摆着一套茶具，是她平时用的。墙上挂着一幅字，写的是“宁静致远”，是他来之前就有的，不知道是谁挂的。

他把门带上，没有锁。钥匙留在门锁上，是给陈明月留的。

他走进巷子，脚步声在青石板上哒哒地响。走了几步，他忽然停下来，从口袋里掏出一样东西，放在墙根底下。

那是一支钢笔。就是他让苏曼卿帮忙修的那支。

笔帽内侧的密语他已经擦掉了，但笔身上刻着两个字——“海燕”。那是他的代号，也是他唯一想留下的东西。

他站直身子，深深地吸了一口气。空气里有淡水河的水腥气，有迪化街的药草味，有谁家厨房里飘出来的红烧肉的香味。这些味道混在一起，就是台北的味道。他在这个味道里生活了两年，现在要