魏正宏走后，林默涵在会客室里坐了整整一刻钟没动。

窗外高雄港的汽笛声远远传来，一声，两声，像钝刀子锯在神经上。他把《唐诗三百首》合上，指腹压在书脊上，力道大得指节泛白。那张照片、那行字、那本夹着所有秘密的书——刚才魏正宏的目光在上面停留了不到两秒，但那两秒像两根针，扎得他太阳穴突突直跳。

他站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝。九月的海风裹着咸腥味灌进来，吹在脸上，让他清醒了一点。

"小王。"

秘书小王应声推门进来："沈总？"

"泡壶茶。"

"好的，铁观音还是龙井？"

"龙井。雨前的。"

小王应了一声，退出去了。林默涵看着他的背影，目光沉了下来。"雨前龙井"——这是他和苏曼卿的接头暗号。他今天必须见她一面，魏正宏的试探已经到了家门口，再不动，就晚了。

—

下午三点，台北明星咖啡馆。

苏曼卿站在柜台后面，手里摇着一把铜制咖啡壶，深褐色的液体在玻璃壶里打着旋。她今天穿了一件墨绿色的旗袍，头发盘在脑后，插了一支素银簪子，耳垂上挂着两颗小小的珍珠耳钉。看起来和往常没什么两样——热情、泼辣、八面玲珑的老板娘，记住每位客人的口味，笑起来眼睛弯成月牙。

但她的眼睛一直在留意门口。

林默涵推门进来的时候，她正在给一位常客端咖啡。她没有回头，只是把咖啡杯放在桌上，用咖啡勺在杯沿上轻轻敲了三下。

三声。

代表"情况紧急"。

林默涵找了个靠窗的位子坐下，摘下金丝眼镜擦了擦，又戴回去。他的动作不紧不慢，和任何一个来喝咖啡的商人没什么两样。

"沈先生，好久不见。"苏曼卿走过来，脸上挂着招牌式的笑容，手里托着一杯冒着热气的咖啡，"老规矩，不加糖？"

"今天换换口味。"林默涵说，"来杯茶吧。雨前龙井。"

苏曼卿的笑容没变，但她的瞳孔微微缩了一下。

雨前龙井。不是咖啡馆的常规饮品，但林默涵以前来喝过几次，所以不算突兀。关键是"雨前"两个字——这是他们约定的最高级别暗号，意思是"立刻启用备用联络方案"。

"好嘞，您稍等。