"她转身走向柜台，在茶柜前停了一下，用指甲在柜门内侧划了一道——那是给后厨通风报信的记号，意思是"今晚收摊后不要走，有急事"。

三分钟后，一杯龙井端到了林默涵面前。

苏曼卿没有多留，笑着去招呼别的客人了。林默涵端起茶杯，抿了一口，目光落在窗外台北的街道上。

明星咖啡馆位于台北衡阳路，是战后台北最热闹的商业街之一。街对面是一家钟表行，旁边是一家绸缎庄，再过去是美军顾问团的福利社。街上人来人往，穿军装的、穿西装的、穿旗袍的，各色人等混杂在一起，像一锅大杂烩。

他放下茶杯，从口袋里掏出一支钢笔，在餐巾纸上写了一行字，然后把餐巾纸折成三折，压在茶杯底下。

苏曼卿在柜台后面看见了，不动声色地记下了那个动作。

—

晚上十一点，咖啡馆打烊。

苏曼卿把最后一位客人送出门，关上店门，拉下百叶窗。后厨的小门开了，一个瘦小的身影溜进来——是咖啡馆的帮工阿忠，十五六岁的半大孩子，哑巴，苏曼卿从孤儿院带出来的。

她拍了拍阿忠的肩膀，指了指后院，阿忠点点头，拎着一根棍子出去巡夜了。

苏曼卿回到柜台后面，从茶柜最底层摸出那张被林默涵压在茶杯底下的餐巾纸。展开，上面只有一行字：

"魏正宏盯上我了。贸易渠道暂停。启用'茶道'。"

她把餐巾纸凑到煤油灯上，看着火苗把它舔成灰烬。

"茶道"——这是他们半年前就商量好的备用方案。如果贸易渠道暴露，就启用茶艺会的方式传递情报。具体做法是：林默涵以"沈墨"的身份在台北社交圈举办茶会，邀请军方和政界人士参加，在茶点的摆放、茶杯的朝向、茶具的选择中嵌入情报信息，由苏曼卿以侍女身份观察并记录，再通过她的咖啡馆渠道送出。

这个方案的优点是隐蔽性极高——谁会怀疑一个商人的茶会呢？缺点是速度慢，一次茶会能传递的信息量有限，而且需要提前布局社交关系。

但现在，速度已经不是第一位的了。安全才是。

苏曼卿把灰烬碾碎，撒进垃圾桶，然后走到后院，对着黑暗中吹了一声口哨——两短一长，是给阿忠的归队信号。

—