栗子，因为无数次“不经意”的相遇和交谈，因为少女眼中毫不掩饰的倾慕与书生心中压抑的情愫，悄然碰撞出了火花。

他们偷偷地相爱了。

在黄昏的胡同拐角，在深夜无人的校园角落，在泛着墨香的书页间夹着晒干的栗子壳……

那是陈文翰一生中最明亮、最温暖、也最胆战心惊的时光。

他向她许诺，等他留洋归来，学有所成，一定光明正大地娶她。

她信了，把一颗心毫无保留地交给了他。

然而，她的父亲，一个固执而现实的市井老人，发现了这段“不般配”的恋情。

震怒，斥骂，将她锁在家中，扬言要打断“勾引”他女儿的穷书生的腿。

他们选择了那个时代最大胆、也最无奈的方式，那就是私奔。

带着仅有的、陈文翰攒下的微薄盘缠和少女偷偷攒下的几块银元，两人在一个雨夜，逃离了北平。

没有方向，只有对彼此和未来的盲目信心。