林渊放慢速度。

一锹一锹，把覆土剥开。

四分钟后，整具骸骨完全露出。

蜷缩姿态，双臂环膝，下颌抵住锁骨——和在羊水里的姿势一模一样。

没有腐烂。

因为它从来没被埋过。

四十年前被从井底捞起，剖出心脏，塞进别人的棺材，骨骼随手丢在地窖水缸里泡着。

今天才第一次入土。

又被挖出。

林渊蹲下。

他把骸骨一截一截取出，动作很轻，像从襁褓里抱起熟睡的婴孩。

肋骨十三对。

脊椎二十四节。

四肢骨完整。

他把所有骨骼平铺在铁锹铲平的土台上，按照解剖位置摆成人形。

然后他从怀里摸出一物。

不是道具。

是临行前周福生硬塞给他的——巴掌大的油纸包，裹着三层，打开来，是还温热的一块红烧肉。

“带着路上吃。”老人说，“杀完人回来吃肉，你说的。”

林渊没吃。

他把红烧肉放在骸骨胸腔的位置。

然后用土掩上。

填平。

拍实。

锹柄插在坟头，露出半截。

【亡者走廊棺材任务完成】

【任务进度：3/8】

林渊站起来。

他转身。

身后，掘墓人还坐在另一座坟边，背靠新土，低垂头颅。

四十年来第一次没有握锹。

林渊走向枯井庭院。

身后，风穿过亡者走廊，带起细小的尘土。

尘土落在掘墓人肩头。

它没有拂去这些尘土，只是把掌心的铁钉握得更紧，钉尖压入胸口空腔，抵着那团四十年没跳过的、早已干缩成核桃大的心肌。

“……崽。”

它的声音轻得像梦呓。

“爹在。”

远处，枯井轱辘在风中转动，发出锈蚀的呻吟。

林渊推开庭院木门。

井口黑洞洞的，深不见底。

轱辘上缠着的麻绳已经朽烂大半，只剩三股勉强连着。

绳尾系着一只藤篮。

篮底沾着干涸的血迹，四十年前是鲜红，四十年后是褐黑。

林渊把铁锹靠在井沿。

他低头，井水倒映他的脸。

——以及，他身后三米外，不知何时出现的三个孩童身影。

两男一女。

没有眼珠。

没有嘴唇。

只有被剜去心脏的胸腔，像三只深不见底的碗。

他们看着林渊。

最小的女孩先开口：

“叔叔。”

“你见到我爹了吗？”

林渊握紧铁锹，此时的井底却传来了水声。

轱辘又转了一圈。

像是