在叹息。

林渊没有回头。

他盯着井水里倒映的那三张脸。

没有眼珠的眼窝，黑洞洞的，像三枚钉子钉进水面。最小的女孩站在最前面，胸腔那个碗口大的窟窿正对着林渊的后背，窟窿边缘不是皮肉撕裂的毛茬，是光滑的、愈合过的疤——像被什么工具精准挖取，事后还仔细修整过。

“叔叔。”

她又叫了一声。

声音不怨毒，不凄厉，只是普通的、六岁女孩该有的清脆。

“你见到我爹了吗？”

林渊转过身。

三个孩子站在三米外，脚不沾地，离地三寸悬浮。

地面是青石板，缝隙里长满苔藓，他们的影子投在苔藓上——没有脚，只有躯干和头，像三截飘浮的木桩。

最大的男孩约摸九岁，眉眼还没长开，但嘴角已经有常年抿紧留下的竖纹。

他护在妹妹身前半步，胸腔的窟窿比妹妹大一圈，能看见窟窿后壁的脊椎骨，被时间打磨成玉质的光滑。

中间的是二妹，七八岁模样，低着头，长发遮住脸。她怀里抱着什么——一只瘸腿的野兔，皮毛灰白，僵硬。

那是四十年前的尸体。

“小妹问你话呢。”最大的男孩开口，声音比年龄老成，“你见没见到我爹。”

林渊看着他们。

“见了。”

三个孩子同时颤了一下。

不是害怕。

是某种酝酿了四十年的期待，在这一刻被撬开一道细缝。

“他在哪？”最小的女孩往前飘了半米，“还在厨房煮肉吗？他煮肉可香了，我闻到过，油渣脆脆的——”

“小妹。”大男孩打断她，“别吵。”

他盯着林渊。

“我爹还握着锹吗？”

林渊沉默两秒。

“不握了。”

“他把锹给我了。”

大男孩的眉头拧紧，嘴角那道竖纹更深。他下意识想攥拳，但手指穿过掌心——鬼魂握不住实物，四十年来他试了几万次，每次都是穿过。

“不可能。”他说，“我爹的锹从不离手。吃饭插在腿边，睡觉枕在头下，埋人的时候——”

他顿住。

“埋人的时候，”林渊接过话，“他把锹插在坟头。”

“谁的坟？”

“你弟弟的。”

大男孩愣住了。

那个一直低头抱着野兔的二妹，第一次抬起脸。

她的脸和妹妹长得一模一样，只是眼睛大一圈，眼眶里不是黑洞，是两团凝固的灰雾。雾里隐约能看见画