面——奔跑的野兔，追逐的兄妹，门厅的红漆，还有一柄扬起的铁锹。

她看着林渊。

“弟弟。”她重复这个陌生的称呼，“娘肚子里的那个？”

“嗯。”

“生出来了？”

“四十年前就生出来了。”

“活的死的？”

林渊没回答。

二妹低下头，继续抚摸野兔僵硬的皮毛。

最小的女孩往前飘得更近，几乎贴到林渊面前。她仰着脸，用那双没有眼珠的眼窝对着林渊的下巴。

“叔叔，我弟弟长什么样？”

“有头发吗？”

“手有几个指头？”

“会哭吗？”

她一口气问了五个问题，然后自己先笑了，笑声像风吹干树叶，簌簌的，脆脆的，带着某种不谙世事的纯粹。

“我弟弟肯定可好玩了。”她说，“我到时候抱着他，带他抓兔子，兔子跑得快，弟弟小跑不快，我就背着他——”

“小妹。”

大男孩第三次打断她。

他的声音发颤。

“没有弟弟。”

“那个没生出来的，不算弟弟。”

“我们只有一个弟弟。”

他指着自己胸腔的窟窿。

“这个。”

最小的女孩低头，看着自己胸前那个碗大的空洞。她伸手去摸，手指穿过边缘，捞了一把空气。

“可是哥哥，”她说，“我们的心被爹挖走了，弟弟的心还在肚子里呀。”

“他比我们完整。”

大男孩说不出话。

二妹突然开口：

“爹在守他？”

林渊点头。

“在亡者走廊尽头，新坟边上。”

“为什么不去厨房？”

“厨房的灶火灭了。”

“锅里的油呢？”

“凝了。”