二妹沉默了很久。

然后她把野兔抱得更紧，脸埋进灰白的皮毛里。

肩膀抽动，但没有声音——四十年前声带就干了，哭不出声。

最小的女孩还飘在林渊面前，仰着脸。

“叔叔，你帮我们跟爹带句话好吗？”

“说我们原谅他了。”

“真的。”

“我从井里捞上来的时候，泡得涨涨的，可难受了。但爹抱我的时候手可轻了，比娘抱我都轻。”

“我就想，爹肯定也不想挖我们的心。”

“他只是没办法。”

大男孩突然吼出声：

“小妹！”

“你知道什么！！”

“爹当时——”他话卡在半截，胸腔剧烈起伏，窟窿边缘的疤被撑得发白，像要重新撕裂，

“他当时——挖完我们，去厨房烧水，说要煮肉给我们吃——”

“他煮了。”

“煮的是油渣。”

“我闻见了。”

“可我们再也吃不到了——”

他的声音终于破了，从九岁的童声碎成四十年的怨念，每一个字都带着锈蚀的颤音。

“我们吃不到……吃不到……他煮的东西我们永远吃不到……”

他蹲下去。

鬼魂蹲不下去，只是高度降低，悬浮在离地一尺的位置。他双手抱头，指节穿过颅骨，穿进脑仁，在里面搅动那些早已凝固的记忆。

最小的女孩飘过去，从后面抱住他。

“哥哥，别哭了。”

“你哭起来好丑。”

大男孩没抬头。

二妹抱着野兔，慢慢飘到林渊身边。

她没看他，只是对着枯井，对着井里那圈倒映的天光。

“叔叔，井底有一具棺材。”

“埋的是我娘。”

“你能帮我们挖出来吗？”

林渊侧脸看她。

“为什么？”

“你们恨她？”

二妹摇头。

“不恨。”

“娘没杀我们。”

“娘只是看着爹杀。”

她顿了顿。

“然后自己跳了井。”

“比我们泡得还久。”

林渊没说话。

二妹继续说：

“棺材在井底最深处，被淤泥埋着。”

“四十年来，每天晚上子时，我娘都会从棺材里坐起来，往井口爬。”

“爬到一半，天亮，又掉回去。”

“每天都爬。”

“每天都掉。”

“我们想拉她，拉不住——鬼拉不住人，她那时候还是人，泡了四十年还是人，你信吗叔叔，人怎么可能泡四十年不死？”

“但她就是不死。”

“她每天爬井，每天