每具棺材头部都钉着一块铜牌，铜牌上錾着字：

【长子·狗蛋·七岁】

【长女·二妮·六岁】

【次子·三娃·四岁】

名字是后来刻的，刀痕凌乱，和门厅那具骸骨棺材内壁的字迹一模一样——那是掘墓人亲手刻的。

棺材里躺着三个孩子。

最大的男孩，狗蛋，七岁，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，领口磨出毛边，补过两处补丁。

他双手交叠放在胸口，指甲修剪得整整齐齐，指甲缝里没有泥垢——看起来好像有人经常给他洗手。

二妮，六岁，穿着碎花小袄，袄面褪成灰白色，但洗得很干净。

她头发梳成两条麻花辫，辫梢系着红头绳，头绳的颜色还鲜亮，在这间褪色的阁楼里是唯一的艳色。

她怀里抱着一只布老虎，虎耳朵被咬掉一只，露出里面的荞麦皮。

三娃，四岁，最小，穿着一件改小的褂子——明显是哥哥穿剩下的，袖口接过一截，针脚粗大，是男人缝的。

他侧躺，蜷缩成胎儿的姿势，拇指含在嘴里，嘴角挂着干涸的口水印。

三具身体都有呼吸。

胸口起伏平稳，频率一致，每分钟十八次左右。

都有心跳。

林渊侧耳，能听见三颗心脏搏动的声音，咚咚咚咚，健康有力，像刚跑完步的孩子在休息。

都有体温。

隔着三米，林渊能感觉到从他们身上散发的热量——正常的、活人该有的三十六七度。

但他们不动。

眼睛闭着，睫毛偶尔颤动，像在做梦。

林渊走近狗蛋的棺材。

他低头看那张脸。

七岁的男孩，眉目清秀，鼻梁挺直，嘴角天生微微上翘，是那种不笑也像在笑的长相。

皮肤白里透红，脸颊还有婴儿肥，颧骨位置有几粒淡淡的雀斑。

林渊伸手。

食指按在狗蛋颈侧动脉上。

搏动有力。

每一下都把血液泵向全身，维持着这具躯壳四十年不腐的生机。

林渊掀开他的眼皮。

眼眶里没有眼珠。

只有一团灰白色的雾，缓缓旋转，雾里隐约能看见画面——一口井，三个孩子在井边追野兔，最小的三娃跑得慢，在后面喊“哥哥等我”，狗蛋回头，伸手去拉他——

画面到这里卡住。

反复重放。

每一次都是狗蛋回头伸手。

每一次都拉不到。

四十年。

林渊放下他的眼皮。

他转向二妮的棺材。