掀开她眼皮之前，他先看了看她怀里的布老虎。

虎耳朵被咬掉的那只，断口不是撕扯，是啃咬——幼儿的齿痕，上下各四颗门牙的印记。

三娃咬的。

林渊掀开二妮眼皮。

眼眶里也是灰白色的雾。

画面不同。

二妮蹲在地上，怀里抱着那只瘸腿的野兔——活的，腿上的伤口刚包扎好，正在舔她的手。

她低头看着兔子，笑，笑得眼睛弯成月牙。

然后画面晃动。

一柄铁锹从画面外劈下来。

兔子不动了。

二妮抬头，画面里出现一张脸——掘墓人的脸，眉头紧锁，嘴角紧抿，眼眶里没有怨毒，只有“必须做”的麻木。

画面卡住。

二妮就保持这个抬头的姿势，看着那张脸。

四十年。

林渊放下她的眼皮。

最后是三娃。

最小的这个侧躺着，蜷缩成团，拇指含在嘴里。

他嘴角的口水印不是四十年留下的——是刚流的，新鲜的，还没干透。

林渊伸手摸了摸他的脸颊。

温热。

柔软。

甚至能感觉到皮下脂肪的回弹。

三娃的眼皮突然动了动。

不是做梦的那种快速颤动。

是“想睁开”。

林渊等了三秒。

三娃没睁开。

但他开口了。

含混不清的，像含着拇指说话的那种呜噜声：

“爹……”

“三娃饿……”

林渊动作顿住。

三娃继续呜噜：

“爹……今天吃肉吗……”

“三娃想吃肉……”

“兔子肉……肥肥的……”

“娘炖的那种……”

他翻了个身，从侧躺变成平躺，拇指还含在嘴里，咂了咂，嘴角口水流得更长。

然后他安静了。

呼吸平稳。

心跳有力。

继续做梦。

林渊站在棺材边，看着这张四岁的脸。

四十年前，这个孩子没吃到那顿肉。

兔子被铁锹劈死的时候，他可能正蹲在灶台边等开饭，闻着锅里煮肉的香气，咽着口水，一遍遍问“爹好了没有”。

然后铁锹落在他后脑勺上。

他都没来得及疼。

醒来就这样了。

半死不活。

卡在永远等不到的那顿饭之前。

林渊从怀里摸出第三个油纸包。

打开。

红烧肉还温热，肥瘦相间，酱色油亮，肉皮上还粘着几粒八角。

他把肉放在三娃枕边。

三娃的鼻子动了动。

吸。

吸吸。

他又翻了个身，脸朝着肉的方向，嘴唇翕动，无意识地咀