“我站在井边，往下看。”

“她浮在水面上，脸朝上，眼睛睁着，看着我。”

“嘴在动。”

“说的是：‘快挖，趁热。’”

“我就去挖了。”

“挖完把三颗心装进她棺材，封好。”

“然后我去厨房烧水。”

“煮肉。”

“煮的是那只兔子。”

“煮好了盛出来，三碗，搁在灶台上。”

“喊他们来吃。”

“没人应。”

“我才想起来，他们死了。”

“被我自己杀的。”

“从那一刻起，我就不是人了。”

它抬手，指着那具光的棺材。

“那是我的棺材。”

“空的。”

“等我自己躺进去。”

“但我躺不进去。”

“因为进去之前，得有人跟我说一句话。”

林渊看着它。

“什么话？”

掘墓人的嘴唇开始发抖。

“跟我说：‘爹，肉熟了，来吃。’”

它说这话时，声音完全变了。

不再是那个麻木的、平静的、讲述别人故事的声音。

是一个父亲的声音。

沙哑，破碎，带着四十年没敢释放的哭腔。

“就这一句。”

“四十年了，没人跟我说过。”

“孩子们死的死，飘的飘，吃我的吃我，但没人跟我说过这句话。”

“我每天半夜去地窖刻字，刻我女人的名字，刻了四百七十三遍。”

“刻完就在心里念：她要是回来，第一句话会跟我说什么。”

“会骂我。”

“会扇我耳光。”

“会拿刀捅我。”

“我都想过了。”

“但她不会跟我说‘爹，肉熟了，来吃’。”

“那是孩子们的话。”

“只有孩子们会说。”

“我把他们杀了，他们再也不会说了。”

它蹲了下去，佝偻的背更佝偻，整张脸埋进膝盖里，肩膀一抽一抽的。

没声音。

它在干嚎。

四十年前流干泪的人，哭起来只有气，没有水。

林渊站着看它。

风从森林深处吹来，卷起纸钱，纸钱在空中打着旋儿，落在掘墓人背上。

它没有动。

林渊走过去，蹲下。

他把手伸进怀里，摸出一个油纸包，打开。

里面是第五块红烧肉。

肉还温热，散发着些许的热气，肉皮油亮，肥瘦相间，粘着几粒八角。

他把肉递到掘墓人脸前。

“闻闻。”

掘墓人抬起头。

它看着那块肉，愣了。

“这……”

“我的食堂做的。”林渊说，“周福生老