叹息。

面具下面，是一张脸。

一张三十七八岁的、面容姣好的、但布满了泪痕的脸。

她的眼睛是睁开的。

那双眼睛不是空洞的。而是充满了情绪的——恐惧，悲伤，愤怒，悔恨，还有一丝极其微弱的、像是被压在废墟下很久很久的、终于重见天日的光。

她在哭。

真实的、无声的、泪水像断了线的珠子一样往下掉的哭。

戌狗闻到了她眼泪的气味。

咸涩的，温暖的，带着三十七度体温的。

不是生理性的泪水。

是悲伤。

是压抑了不知多少年的、终于被允许流出来的悲伤。

戌狗轻轻摆了一下尾巴。

“戌狗。”林渊的声音在意识中响起，很轻，很轻，像是怕惊扰了什么。

“我在。”戌狗回应。

“她摘下来了。”

“嗯。”

“她做到了我没能做到的事。”

戌狗沉默了一瞬，然后说：“不是你做不到。是你在等。等一个不会伤害到她的方式。”

林渊没有回答。

女人跪坐在地上，双手捂着脸，肩膀剧烈地颤抖着。她的哭声很低，低到几乎被雨声淹没，但每一声音调都是真实的，没有任何伪装。

男人从太师椅上站起来，走到她面前，蹲下身。

他伸出手，颤抖着，缓缓地摘下了自己的面具。

他的面具下面，是一张疲惫的、消瘦的、眼眶深陷的脸。没有眼泪，但他的嘴唇在颤抖。

他没有说话。