时候不需要声音。

他走出钟楼。广场上的石板还在，但那些被钟老化了上万年的痕迹消失了。石板是新的，青灰色的，没有裂纹，没有青苔。阳光从西边照过来，金色的，温暖的，把整个广场染成了一片橙红色。太阳在落山。真正的落山。它慢慢地、缓缓地、像一个人在走向地平线。它走了很久，久到所有人都忘了它曾经动过。但它现在真的在动了。

林渊站在广场中央，看着那轮正在落山的太阳。他的身后，钟楼在坍塌。不是被时间吃掉，是它在完成自己的使命。它不需要再指着十二点了，因为时间已经重新开始流动了。它不需要再敲钟了，因为每一个人都能听到时间的脚步声。它不需要再等了，因为等的人已经来了，已经走了，已经回家了。

钟楼的砖石一块一块地脱落，从四十米的高空坠落，砸在广场上，发出沉闷的响声。

灰尘升起来，在金色的阳光中飞舞，像一群金色的蝴蝶。钟楼越变越矮，从四十米到三十米，从三十米到二十米，从二十米到十米，从十米到一堆废墟。

那堆废墟里，有一面钟盘——朝南的那一面，白色的钟盘，黑色的指针，金色的罗马数字。

指针还在指着十二点。但它不再是指着“永恒”了。

它指着的是“开始”。一天的结束，也是第二天的开始。太阳落山了，夜晚来了，明天太阳会重新升起来。新的开始。

林渊蹲下来，把那面钟盘从废墟里捡起来。

钟盘碎了，裂纹从中心向四周蔓延，像一张蜘蛛网。但指针还在，金色的罗马数字还在。他把它收进专属空间。