外面是什么样的。我给它看了。”

“看了什么？”

“看了阳光，看了海，看了椰子树，看了白色的沙滩。看了你们。”

汪玉成愣了一下。“看了我？”

“看了你骑自行车，后座上坐着老太太。看了你包饺子，虽然包得不好看。看了你种土豆，土豆长得很好。看了你站在这里，喝粥。”

汪玉成低下头，耳朵更红了。他没有说话，只是一口一口地喝着粥，喝得很慢，很认真。张一狂也没有再说话，也低头喝粥。粥很稠，很香，混着红枣的甜和咸菜的咸，有一种朴实的、踏实的味道。这是家里的味道，是有人在等你的味道。

日子又恢复了平静。但那种平静和以前不一样了。以前是湖面，现在是大海。表面平静，底下有暗流，有潮汐，有那些从很远很远的地方涌来的、不知名的东西。张一狂能感觉到，那些东西在动。不是北极那种庞大的、古老的黑暗，也不是南海那种细小的、微弱的脉动，而是一种更遥远的、更模糊的呼唤。像是从地球的另一面传来的，穿过地壳，穿过地幔，穿过那层薄薄的、脆弱的封印，轻轻地碰了碰他的意识。

“又有什么东西要醒了？”张起灵问。他总是能感觉到张一狂的变化，哪怕是最细微的。

“不知道。”张一狂摇头，“很远。很远很远。也许在非洲，也许在南美，也许在太平洋底下。它在叫我。”

“叫你去？”

“叫我去看看。看看外面变成什么样了。”

张起灵沉默了一会儿。“想去就去。”

张一狂看着院子里的老槐树，看着墙角那几盆半死不活的花，看着台阶上胖子落下的一只臭袜子。他不想走。刚回来，又要走。但这个世界上，有很多东西在等他。在地底下，在深海里，在那些人类从未踏足过的地方，有无数古老的存在在沉睡，在等待，在呼唤。它们等了亿万年，只为了看一眼外面的世界。他不能让它们失望。

“再等等。”他说，“等土豆收了，等枣糕做好了，等老太太的咸菜腌好了。等过了这个秋天，过了这个冬天。等春天来了，再走。”

“来得及吗？”

“来得及。”张一狂笑了，“它们等了几亿年，不差这几个月。”

秋天来了。院子里的老槐树开