始落叶，金黄的叶片铺了一地，踩上去沙沙响。胖子又开始扫叶子了，每天早起第一件事就是拿着大扫帚在院子里哗啦哗啦地扫，扫完了堆在墙角，堆成一座小山。云彩说这些叶子可以烧火，也可以沤肥，胖子就更起劲了，恨不得把整条胡同的叶子都扫来。

土豆收了。比上次多了不少，大大小小十几个，堆在台阶上，像一群晒太阳的小猪。张一狂挑了几个最大的，用油纸包好，放在冰箱里。剩下的让云彩炖肉。土豆炖肉，还是那个味，香得能把隔壁的小孩馋哭。

老太太的咸菜也腌好了。她用坛子装了满满一坛，让汪玉成送过来。萝卜干、酸菜、糖蒜、辣椒酱，摆了满满一桌。胖子每样都尝了一口，辣得嘶嘶哈哈的，但舍不得停嘴。“绝了！老太太这手艺，绝了！比什么山珍海味都好吃！”

张一狂也尝了一口萝卜干。脆，辣，香，还有一丝淡淡的甜。和上次一样，又不一样。这次的更脆一些，辣一些，甜一些。老太太说，今年的萝卜好，阳光足，雨水少，所以特别甜。张一狂觉得，不只是萝卜好，是老太太的手艺更好了。腌了一辈子咸菜，还在进步。日子也是这样，一天一天地过，一天一天地好。不急，但不停。

枣糕也做好了。这次是汪玉成一个人做的，没有老太太在旁边看着。他骑自行车送来的时候，脸被蒸汽熏得红扑扑的，额头上还有面粉印。枣糕切得很整齐，方方正正的，表面刷了一层蜂蜜，亮晶晶的。红枣嵌在糕体里，像一颗颗红宝石。胖子掰了一块，塞进嘴里，嚼了两口，眼睛亮了。“好吃！比上次还好！软，甜，不腻！汪玉成，你现在是枣糕大师了！”

汪玉成不好意思地笑。“老太太说，多做几次就好了。我做了一年，才做成这样。”

“一年就够了？”张一狂也掰了一块，慢慢地嚼。确实好。比上次好，比上上次更好。甜，但不腻，软，但不塌，枣香很浓，混着蜂蜜的甜和面粉的香。他想起第一次吃汪玉成做的枣糕，那还是去年的事。那时候的枣糕，颜色深一块浅一块，形状歪歪扭扭，像被狗啃过。但那时候的甜，和现在的甜，是一样的。不是味道，是心意。心意不会变，只会越来越好。

“给它留了吗