？”汪玉成问。他说的“它”，是地下那个古老的存在。

张一狂点头。“留了。冰箱里，和土豆放在一起。”

“它什么时候来？”

“春天。它说了，春天会来。”

汪玉成没有再问。他站在院子里，看着那棵老槐树。树叶快落光了，枝头光秃秃的，但能看见那些细小的芽苞，紧闭着，像无数只还没有睁开的眼睛。它们在等春天。

“我也等。”汪玉成说，“等它来，尝尝我做的枣糕。”

冬天来了。院子里的雪积了厚厚一层，老槐树的枝头挂满了冰凌，在阳光下闪着光。胖子不扫雪了，改堆雪人。他堆了一个圆滚滚的雪人，用煤球做眼睛，胡萝卜做鼻子，还把自己的围巾解下来给雪人围上。

张一狂坐在门槛上，看着那个雪人，手里捧着一杯热茶。茶是汪玉成送来的，用院子里那棵枣树的叶子炒的，味道有点涩，但喝久了有一种淡淡的甜。他喝了一口，热气模糊了视线。透过那层白雾，他看见了很远的地方。非洲，南美，太平洋底下。那些沉睡的存在，在黑暗中翻了个身，继续睡。它们不急。它们有的是时间。他也有。

春天来的时候，雪化了，老槐树冒出了新芽。汪玉成的枣糕又做了一批，比上次更好了。老太太的咸菜也换了新坛子，说是要腌一坛最拿手的，等那个东西来的时候给它尝尝。土豆又种下去了，这次种得更多，占了半个菜地。张一狂每天浇水，看着那些嫩芽从土里拱出来，一天天长高。他在等。等那个东西醒来，等它变成一只鸟，或者一阵风，或者一束光，来这个院子看看。看看他们的土豆，看看他们的枣糕，看看他们的咸菜。看看他们。

不急。它说了，春天会来。春天，总会来的。