长大，等那个人从井底上来。等到了，就值了。

张一狂坐在老槐树下，手里捧着那本《瓦尔登湖》，没有看。他在听。听风从胡同口吹过来，听老槐树上的冰凌滴滴答答地化，听菜地下面那颗种子悄悄地长。地下很深的地方，那道暗红色的光还在亮，很暗，但很稳，像一个人闭着眼睛在呼吸。它在睡。等了一亿年，终于可以安心地睡了。

不急。醒来的时候，上面有人在等它。粥热着，枣糕留着，院子门开着。什么时候上来，都行。