“那行啊。让他也来种土豆。汪玉成一个人忙不过来。”

院子里有一阵短暂的安静。春从外套内袋里把木盒子拿了出来，捧在手心里看了一会儿。木盒子被它一直放在胸口的位置，已经被体温焐热了。春抬头说：“盒子里面还有一条路。和井里那条连着。它还没断。”老太太看着她：“那是什么路？”春没有回答。它把木盒子放在石桌上，轻轻推了一下盒子，让盖子朝上对着大家：“它是一条很小的路。只够一个人走。走到底，就是另一头。”小海站起来，走到春旁边，弯腰把木盒子抱起来：“那这条路通向哪里？”春看着那个盒子：“哈瓦在那边。黑戈壁也在那边。但这头在盒子里。”

春看着他，慢慢地、一字一字地往下说：“你把信放进井里的时候，他就已经收到了。因为井底那条路没有断，只是变窄了。窄到只能过一封信、一片叶子、一个声音。”小海低头看着怀里的木盒子：“那我以后写信，不用放井里了？”春轻轻地摇了摇头：“不用。你写好了，放在盒子里面就行。它会自己送过去。”小海在盒子边坐了下来，开始慢慢地、一笔一划地写起来。那些字歪歪扭扭的，但他写得很慢很用力，像是在地里挖坑种一颗种子，要把它埋得足够深。风又从槐树枝头穿过来，把他面前那张纸角吹得轻轻翻动了一下，像有人隔着很远的路，翻过了第一页。