很多年的凹痕。院子里很静，静得能听见远处胡同口的狗叫。他站起身来，走进屋里，轻轻带上了门。

最后一片从冬天留下来的枯叶，不知什么时候已经落到了石桌底下。没有人弯腰去捡，风把它卷起来，顺着门槛吹了出去，吹进胡同口那一片还没有完全暗下来的暮色里。落下去的时候很轻，像一枚终于卸下了所有重量的印章。