一次。

在昏黄的灯光下，她带着微笑的脸庞，显得格外温婉动人，曲靖看着她，眼神柔和。

没有守岁的喧嚣，一家三口早早洗漱，窝在温暖如春的房间里。

曲靖抱着孩子，指着窗花，给他讲着简化了无数倍的年的故事，孩子似懂非懂，但感受到父母愉悦轻松的情绪，也格外乖巧安静。

当孩子终于抱着布老虎沉沉睡去，曲靖和江秀秀并肩站在窗前，看着外面漆黑一片、唯有雪花反射着微弱光线的世界。

“又一年了。”江秀秀轻声说。

“嗯，”曲靖揽住她的肩膀，“会一年比一年好的。”

在这个被遗忘的角落，他们用自己独特的方式，悄悄地辞旧迎新。

这顿年夜饭，这盏福灯，这个布老虎，这支口红……所有的一切，都是他们在末世废墟上，为自己和家人点亮的，微弱却坚韧的文明星火。

他们相信，只要这星火不灭，春天，就终会到来。