都不认识。

但那些数字，那些记录，却让他看到了一幅画面。

一个村庄，一群人，日出而作，日落而息。种地、交税、娶妻、生子、养老、送终。一代又一代，重复着同样的生活。

“这是三百年前，一个铁匠铺的账簿。”老者取出另一卷。

“这是一百年前，一个教书先生的日记。”

“这是五十年前，一个农妇写的家信。”

一卷一卷，一件一件。

没有英雄，没有传奇，没有惊天动地的大事。

只有普普通通的人，普普通通的日子。

陈星河看着那些竹简，久久不语。

“这些……有人看过吗？”

老者想了想。

“除了我，大概……没有。”

陈星河沉默。

老者看着他，忽然问：“年轻人，你知道什么是‘史’吗？”

陈星河想了想，“记载过去的事。”

老者摇头。

“不止。”他说，“‘史’，是让那些已经不在的人，继续活着。”

他指着那些竹简，“这些人，都已经死了。但只要这些竹简还在，只要还有人翻开它们，他们就还活着。活在这些字里，活在那个翻开它们的人心里。”

他看着陈星河。

“你想找的，不是他们。你想找的，是那个能让他们‘继续活着’的地方。”

陈星河怔住。

老者笑了。

“那个地方，不在这里。”他指了指自己的胸口，“在这里。”

他转身，慢慢走向楼梯。

“太史阁的门，永远为你敞开。想来看这些，随时来。”

他的身影，消失在楼梯口。