还在来来往往。阳光还在照进来。茶几上的茶，还在原来的位置。

一切都和几分钟前一模一样。

但一切都不一样了。

秦墨已经不在房间里了。沙发上放着一张纸条，上面只有一行字：

“三年。记住，你不孤单。”

毕克定把那张纸条叠好，放进口袋。

他站起来，走到窗边。

浦江两岸，高楼林立，车水马龙。这座城市有三千多万人，这个国家有十四亿人，这个星球有八十亿人。

他们都不知道，三年后，会有什么东西从宇宙深处降临。

只有他知道。

但他不害怕。

因为秦墨说得对：他不孤单。

那个箱子里藏着的，不止是钥匙，还有无数前辈留下的智慧和力量。那个农民，那个农民的儿子，那个叫章近南的孙子——他们都曾经站在他现在的位置上，面对过同样的命运。

他们撑过来了。

他也能。

毕克定深吸一口气，转身走出会客室。

笑媚娟还在会议室里等着他。看见他出来，她抬起头，眼神里有一点疑惑。

“谈完了？”

毕克定点点头。

“那咱们接着聊正事？”她说，“你那方案，我还有点细节想确认。”

毕克定看着她，忽然笑了。

“好。”他说，“聊正事。”

他在她对面坐下来，翻开那份技术路线图，开始一条一条地解释。

窗外，阳光正好。

三年，还早。