在一个……他无法用语言形容的地方。脚下是坚实的地面，触感像是温润的玉石，却又有着金属的质感，呈现出一种半透明的、深邃的靛蓝色，仿佛站在凝固的深夜海面上。抬起头，他看不到天花板，也看不到任何支撑结构，上方是无限的、幽暗的空间，其中点缀着无数缓慢旋转的光点，大小不一，明暗各异。有些光点聚集成旋涡状，有些则孤悬一隅，缓缓地明灭着，如同一个微缩的、活着的宇宙。

空气异常清新，带着一种淡淡的、类似臭氧却又清甜的气息，每一次呼吸，都让他觉得身体变得轻盈。

他的目光，很快被这个空间的中心所吸引。那里，悬浮着一个巨大的、不规则的物体。它大约有两人高，通体呈现出一种无法定义的色彩——像是流动的水银，又像是吸收了所有光线后呈现出最纯粹的黑，但当你凝视它时，却又能在其表面看到宇宙星辰的倒影，瑰丽而诡谲。它的形状也在缓慢地、不可预测地变化着，时而伸展出几条光滑的触须，时而又收缩成一个浑圆的球体，表面泛起一圈圈涟漪般的波动。

“毕克定。”一个声音响起。

没有来源。不是从某个方向传来，而是直接在他脑海中浮现。那声音……他无法分辨性别，甚至无法分辨是否是声音。它更像是一个纯粹的概念、一段清晰的意念，被直接植入了他的意识。那声音古老而悠远，仿佛承载着亿万年的岁月，却又透着一种孩童般的好奇与纯净。

“你来了。追寻了四十个地球年，你终于找到了路。”那意念继续道。

毕克定张了张嘴，却发现自己的喉咙发不出任何声音。在这个空间里，语言显得如此原始而累赘。

“不必说话，”那意念安抚他，“你的思维，就是最清晰的语言。我们等你很久了。从你的第一个无线电信号，无意中扰动我们布置在太阳系边缘的感知节点开始。我们观察了你很久，观察了你们这个物种很久。”

“你们……是谁？”毕克定在脑海中凝聚起这个问题。他能感觉到，自己的思维在这里被转化为某种可视可感的信息，如涟漪般扩散开去。

“我们是谁？”那巨大的、变幻的物体似乎微微停顿了一下，“一个在地球上难以被定义的概念。你可以称我们为……记