录者，或者，守望者。在我们存在的难以计数的岁月里，我们目睹过无数文明的升起与坠落，如同观察一场又一场绚烂而短暂的烟火。你们，人类，是其中非常独特的一场。”

毕克定的心猛烈地跳动起来。无数个问题如潮水般涌来，几乎要将他的思维冲散。它们是谁？来自哪个星系？存在了多少年？为什么要选择隐藏在这里？但他们，或者说“它”，似乎能同时处理他所有的疑问。

“慢一点，慢一点。”那意念温和地打断了他汹涌的思绪，带着一丝笑意，“你的思维很活跃，像一颗年轻的恒星爆发。我们一个一个来。我们的起源，远远超出你们目前科学的认知范畴。我们并非诞生于任何一个星球，而是诞生于宇宙结构本身的裂隙之中，是能量与信息在特定条件下纠缠的产物。我们见证了第一批星系如何从混沌中凝聚成形，也见证了你们太阳系，这颗平凡的黄色恒星，如何从星云中孕育而出。我们选择了这里，这颗星球上的这个地点，作为我们无数个观测站中的一个。因为这里，在这个星球的漫长历史中，一直是变化最剧烈、生命演化最富戏剧性的舞台。”

随着它的意念，周围那些漂浮的光点开始变化，一些光点加速旋转，投射出无数细碎的光影，在毕克定周围编织出一幅幅活动的画面。他看到了盘古大陆的分裂，大陆板块在炽热的岩浆上漂移、碰撞；他看到了恐龙昂着笨重的头颅，在茂密的蕨类植物中穿行，随即又被遮天蔽日的尘埃与火焰吞没；他看到了一只浑身长毛的猿人，第一次用后肢站立起来，望向满天星斗的眼神中，第一次闪过一丝困惑与好奇的光芒。

画面消散，那意念继续传来。

“你们这种碳基生命，对环境的适应力并不出众，个体力量渺小，寿命短暂。但你们拥有一种极其宝贵的能力——‘想象’。你们能在脑海中构建出不存在于现实的事物，并倾尽一代又一代人的努力，将其变为现实。你们用想象和好奇心，对抗着宇宙赋予你们的短暂和渺小。这种力量，本身就是一种奇迹。”

毕克定感觉自己的眼眶有些湿润。他这一生，不正是被这种“想象”和“好奇心”所驱动的吗？从一个仰望星空的少年，到一个孤独坚守的学