时他还笑着说：“终于可以喘口气了。”

现在回想起来，那口气，也许喘得早了些。

笑媚娟走到门口，回头看了他一眼——还站在落地窗前，背对着她，肩背的线条在灯光下绷得很直。

“早点睡。”她说。

“知道了。”

门轻轻合上。办公室里重新陷入寂静，空调重新开始送风，细微的气流声在房间里弥漫开来。毕克定低头看着手边的卷轴，银色的纹路正以极慢的速度明灭，像是在呼吸。它在等，等着他翻开它，等着开启新一轮的博弈。

他没有翻开。只是坐在黑暗里，一个人，把剩下的半杯凉茶喝完了。

窗外的城市什么都不知道。它继续亮着它的灯，流淌着它的光，像一条安静而深邃的河。而河底正在涌起暗流，方向不明，流速不定。唯一能确定的是，当他下一次站起来的时候，这条河的流向，将不再一样。

夜渐渐深了。