天花板的橡木书架，架子上塞满了皮面精装的老书，空气里弥漫着旧书页和雪茄烟混在一起的气味。壁炉里烧着真正的木柴，不时发出轻微的爆裂声，火光把整间屋子映得暖融融的。壁炉前的皮椅上坐着一个老人，银发梳得整齐，膝盖上盖着一条苏格兰格纹的羊毛毯，手里端着一杯威士忌，琥珀色的酒液在火光里微微晃荡。

“请坐。”老人的英文带着老派牛津口音，优雅而缓慢。他抬起眼看向毕克定，一双灰蓝色的眼睛藏在浓密的白眉下面，目光不像他这个年纪该有的那样浑浊，反而像一对被岁月打磨过的透镜，能把人看穿。

“您是？”毕克定在对面的皮椅上坐下来。

“你可以叫我威廉。”老人微微笑了笑，晃了晃手里的酒杯，“或者叫我老威廉。这把年纪了，加个‘老’字不算失礼。你是毕克定——神启卷轴的现任继承人。我已经等了你很长时间了。”

毕克定的后背微微绷紧，但脸上保持着平静，接过林远递来的茶杯，道了声谢。茶是正山小种，很正宗，在英国老宅里喝到正山小种，这本身就是一种态度的传递。

“你怎么知道卷轴？”

“因为六十年前，”老威廉放下威士忌杯，从毯子下面拿出一样东西放在两人之间的小圆桌上，“我也收到过同样的铁箱。”

那是一块卷轴的残片。只有巴掌大小，边缘是被火烧过的焦黑色，残存的纸面上隐约能看到几个奇怪的符号——和毕克定卷轴上的一模一样，像是某种不属于地球的文字。毕克定盯着那块残片，瞳孔骤然收缩。他能感觉到自己随身携带的卷轴在微微发热，像是感应到了同源的气息。

“六十年前，我是一个和你一样穷困潦倒的年轻人。我在香港的码头扛大包，住在笼屋里，一天吃一顿饭。”老威廉靠在椅背上，目光虚虚地落在壁炉里的火焰上，“然后箱子来了。卷轴选中了我。你猜我当了多久的继承人？”

“多久？”

“三天。”老威廉伸出三根手指，枯瘦的，指节因为年老而变形，“第四天，我把箱子烧了。”

书房里安静得只剩下木柴燃烧的噼啪声。毕克定的茶杯停在半空中，他看着老人那张被火光映得忽明忽暗的脸，想从上面找到一丝玩笑的痕迹。没有。老威廉的表