谁在302”推进到“谁能动系统”。

他现在要做的，不是冲进后台抓人，而是把周末到访这件事做成“无法否认的结果”——让甲方看到稳定落地，让组织看到风险被压住，让任何试图改写版本的人都明白：就算能动文件，也动不了已经发生的事实。

车灯亮起，他启动汽车。

路灯一盏盏倒退，像时间戳在黑夜里排成队列。

真正的开关正在被一点点关上，但他很清楚，最后那只手一定会露出来——因为只有露出来，链条才会有尽头。