隔阂，似乎被这突如其来的、沉重的“托付”，悄无声息地凿开了一道细微的裂缝。

裂缝之下，是深埋的过往，是未愈的伤痕，是无法言说的复杂心绪。

但此刻，裂缝之间流淌出的，首先是一种无需言明的、关乎技艺与传承的郑重。

沈砚舟的目光，从林微言专注的侧脸，缓缓移到那个被放在矮柜上的原木食盒。热气似乎不再冒出，但那份属于人间烟火的、朴素的暖意，仿佛还残留在这清冷的空气里。

他知道，今晚他能留在这里的时间，可能就只剩下这食盒里渐渐凉却的温度了。而更漫长的、关于等待、关于弥补、关于那份被时光和误解掩埋的“程氏墨苑”般珍贵心意的修复之路，或许，才刚刚随着这场夜雨，悄然开启。