手，很认真地说：“不是好像。是你真的在。”

泪水毫无预兆地滑落。

林微言抬手擦掉，但新的眼泪又涌出来。她握着那枚袖扣，慢慢蹲下身，将脸埋进臂弯里。五年了，她以为早就流干的眼泪，原来还有这么多。

窗外的雨声越来越大，像是要把这座城市彻底清洗一遍。

而工作台上，那本正在修复的古籍静静摊开着，破损的书页已经修补了大半，那些裂痕、虫蛀、污渍，都在一点一点被修复，虽然不可能恢复如初，但至少，可以继续承载文字，继续流传下去。

就像有些东西，碎了就是碎了。

但也许，也许还有修补的可能。

只要还愿意拿起针线，拿起浆糊，拿起足够的耐心和勇气，一点一点，把碎片重新拼合起来。

即使痕迹永远都在。

但至少，它还是一本书。

林微言哭了一会儿，慢慢站起来。她走到水池边，用冷水洗了把脸。镜子里的人眼睛红肿，但眼神已经清明了许多。她擦干脸，回到工作台前，将丝绒盒子小心地合上，放进抽屉里。

然后她拿起毛笔，蘸了些浆糊，继续修补那页古籍。

动作依旧稳定，依旧专注。

窗外的雨渐渐小了，从滂沱大雨变成了淅淅沥沥的细雨。远处书脊巷的灯火一盏一盏亮起来，昏黄的光晕在湿漉漉的青石板路上荡漾开，像是一幅被水洇开的古画。

而在巷子的另一头，沈砚舟站在雨中，没有撑伞。

他抬起头，看着林微言工作室窗口透出的暖黄色灯光，看了很久很久。雨水顺着他的头发、脸颊流下，打湿了肩头，但他似乎毫无察觉。

左手腕处，衬衫袖口下，那枚藏在玛瑙扣内侧的袖扣紧贴着皮肤，温热的，像是心脏跳动的温度。

他终于迈开脚步，朝巷子深处走去。

背影在雨幕中渐渐模糊，最终看不见了。

只有雨声，绵延不绝的雨声，笼罩着整条书脊巷，笼罩着这个潮湿而漫长的夜晚。

而有些秘密，一旦说出口，就再也藏不住了。

有些感情，一旦重新开始翻涌，就再也压不回去了。

就像这场雨，下过了，土地总会记得。

（本章完）