的人。”

林微言的眼眶红了。

“所以他选择了一个最残忍的方式。”顾晓曼的声音也带上了一丝哽咽，“让你恨他，让你彻底死心，让你去找一个更好的人。这样，就算他回不来了，你也不会因为他而耽误一生。”

“可他回来了。”林微言的声音终于有了裂痕。

“他回来了。”顾晓曼说，“案子打完的第二年，他父亲的排异反应控制住了。他来找我爸，说要提前解除协议。我爸不同意，说协议期是两年，一天都不能少。他就用自己攒下的钱，把顾氏支付的所有医疗费用一分不少地还了回来。”

“还了？”

“对，连利息都算上了。”顾晓曼苦笑了一下，“他说他不欠顾氏的了。从那天起，他彻底离开了这个圈子，自己开了律所，从头开始。那时候他已经三十岁了，没有客户，没有资源，一切归零。”

林微言闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来。

她想起沈砚舟昨天站在“不言斋”门口的样子。瘦了，眼底有青黑，声音沙哑。她以为那是熬夜工作的结果，现在才知道，那不是一天两天的疲惫，是五年积攒下来的沧桑。

“后来的事你应该也知道了。”顾晓曼说，“他用了三年时间，把律所做成了业内顶尖。我有时候会在行业活动上看到他，他比以前更沉默了，不怎么说话，也不怎么笑。有一次我在电梯里碰到他，他盯着手机屏幕上的一张照片看了很久，连电梯门开了都没注意。”

“什么照片？”林微言的声音很轻。

“我没看清。”顾晓曼摇头，“但看他的表情，应该是对他很重要的人。”

两个人沉默了很久。

咖啡馆里放着舒缓的爵士乐，吧台那边有人在磨豆子，发出细碎的声响。窗外的中山路上车流不息，行人的脚步声和说话声隔着玻璃传进来，像是另一个世界的背景音。

“你为什么愿意来跟我说这些？”林微言终于问。

顾晓曼端起咖啡杯，喝了一口。冰美式已经不那么冰了，杯壁上凝着一层细密的水珠。

“因为我觉得欠他的。”她说，“当年那些传言，我没有及时澄清，让他承受了不该承受的误会。后来我知道他因为你的事一直很痛苦，我就更觉得自己有责任。”

她放下杯子，看着林微言。

“还有一个原因。”

“什