本书，我想她了。’”

五年前，她以为他把她忘了。

五年前，她以为那些美好的时光对他来说什么都不是。

五年前，她以为他是那个冷酷无情、说走就走的人。

但现在她知道了。

在那间冰冷的医院走廊里，在她看不见的地方，他一个人扛着所有的事情，手里攥着一本旧书，说他想她了。

林微言终于忍不住，趴在桌上，无声地哭了出来。

哭了很久。

久到姜姐端了一杯热牛奶过来，轻轻放在她手边，什么也没说，转身回了吧台。

久到窗外的阳光从金黄色变成了橘红色，老槐树的影子被拉得很长很长。

久到她的眼泪终于流干了，眼睛肿得像个桃子，嗓子哑得说不出话。

她抬起头，用纸巾擦了脸，把那杯已经凉了的牛奶喝掉，然后站起来，推门走进了傍晚的巷子里。

石板路被夕阳染成了琥珀色，空气里弥漫着各家各户做饭的香味。赵姨在裁缝铺门口收晾了一天的布料，老张推着空三轮车从巷口回来，车斗里放着没卖完的豆腐脑。

“微言，晚上来家里吃饭啊，今天买了条桂鱼。”赵姨朝她喊。

“好，谢谢赵姨。”林微言笑了笑，声音还有些哑。

她走回“不言斋”，打开门，没有开灯。夕阳从窗户照进来，将修复台上的工具镀上一层暖色的光。

她走到后间，拉开最下面那个抽屉，拿出用绒布包着的《花间集》。

翻开扉页，那行铅笔字安安静静地躺在那里。

“林微言，这辈子我只想和你一起读书。”

她拿出那张照片，夹在扉页的背面。然后合上书，重新用绒布包好，放回抽屉里。

但不是最下面那层。

她把它拿出来，放在了修复台旁边的书架上。

和那些她每天都要翻阅的工具书放在一起。

从今天起，她不想再把这本书藏在最深处了。

她不想再把关于他的一切，藏在最深处了。

林微言拿起手机，给沈砚舟发了一条消息。

“照片我看到了。”

对面几乎是秒回：“什么照片？”

“医院里，你拿着《花间集》的那张。”

那边沉默了很久。对话框里一直显示“对方正在输入”，但什么也没有发过来。

林微言等了五分钟，又发了一条：

“你父亲下个月来复查的时候，带他来书脊巷吧。我做顿饭给他吃。”